הרהורים של אבא

אני מת על שבוע הספר. תמיד אהבתי את השבוע ×”×–×”. ×–×” לא חוכמה – אני מת על מילים כתובות בכלל, ועל מילים מודפסות וכרוכות בפרט. אבל החוויה שלי בשבוע הספר השתנתה דרסטית בשנים האחרונות…

פעם הייתה לי את עמדת החוקר. המוני הספרים שמונחים סביבי בערימות, הידיעה שבתוך הערמות האלה מחכים לי די הרבה ספרים נפלאים, שיגלו את עצמם אם רק אחפור מספיק, ולא פחות – הגילוי הנעים של ספרים שפעם נורא אהבתי, ובינתיים שכחתי מהם. לא זוכר של מי הציטוט, אבל אני חסיד גדול של האמירה ש'ספר שלא שווה קריאה שנייה, לא שווה קריאה ראשונה' – למעשה, אני מסוגל לקרוא ספרים עשרות פעמים. הגילוי של ספר שאהבתי לפני עשר שנים, הרפרוף שמזכיר את ההרגשה של קריאת ספר מצויין ומוכר – אין על ×–×”. הייתי עובר מדוכן לדוכן ופשוט קורא, וקורא, וקורא. פה את אחורי הספר, שם דף או שניים ובספרים מסויימים הייתי מצליח לקרוא אפילו איזה פרק. ותמיד הייתי יוצא עם שלל נכבד ביד, שלל שנקרא מיד עם הגיעו הביתה.

הימים האלה הם, כמובן, זיכרון רחוק. אתמול הייתי בשבוע הספר בבאר שבע. הספקתי, אמנם, לראות בזווית העין כמה ספרים שנורא נורא אהבתי פעם – אבל אז בדיוק התחילו לרוץ לכיוון הכביש, לבדוק האם סוכריה על מקל אכן נדבקת לאלבום המהודר "יצירות מופת" (198 ש"×— אחרי הנחת שבוע הספר), או לחלופין – לבדוק האם ראשים של אחים אכן מחוברים באמצעות הברגה.

שבוע הספר עם ילדים הוא ממש לא אותו הדבר. מצד אחד, האפשרות להתיחד עם הספרים שאני כל כך אוהב נשללת ממני – הן הורות:"לילדים קטנים לפחות. באופן כללי, כל מה שכתוב פה נכון לילדים עד גיל 6 בערך": והן קריאה הן פעילויות שדורשות אקסקלוסיביות על תשומת הלב – אי אפשר להתעמק בעוד משהו במקביל. ולכן, שבוע הספר עם ילדים הופך להיות שבוע הספר בלי ספרים למבוגרים.

מצד שני, שבוע הספר עם ילדים גם הוא ×›×™×£ לא נורמלי. ×›×™×£ מסוג אחר, אבל עדיין ×›×™×£. לראות ילדים עוברים בין עשרות ספרים, מדפדפים בזה, קוראים את ההוא, מסתכלים על הסדרה ההיא, פתאום מגלים ספר שהם מכירים כבר ונורא מתלהבים מהרעיון – בדיוק מסוג הרגעים שצריך לנצור לשעות קשות (× × ×™×—, שתים בלילה והילד החליט שלא בא לו לישון) כדי שיזכירו לך למה, בעצם, בחרת להיות אבא.

המצב ×”×–×” נכון לגבי הורות באופן כללי. השאלה 'האם הורות היא דבר חיובי או שלילי' היא שאלה מוטעית – הורות אינה טובה יותר או גרועה יותר מאשר אי-הורות, היא פשוט שונה באופן דרסטי. כל דבר שעושים נעשה אחרת מרגע שנהיים הורים (וזו לא מליצה) – ותמיד יש בזה טוב ויש בזה רע…

לסיכום, רשימת הרכישות:

• איפה הכבשה הירוקה
• לקוף יש בעיה
• תנ"ך שלי X 2 (אחד במתנה)
• הטרקטור החרוץ
• המשאית העסוקה
• כמו אבא שלי ממש
• אין כמו בבית